韩松落

　　去年，65届艾美奖把最佳剧集和最佳女配角颁给了AMC的《绝命毒师》(Breaking Bad)，今年，它又在66届艾美奖上获得了包括剧情类最佳剧集、最佳男主角、男配角、女配角、最佳剧本在内的五项大奖。而在此之前，它和《平常心》一起，获得十六项提名，排在《权力的游戏》(19项提名)、《冰血暴》(18项提名)以及《美国恐怖故事：女巫团》(17项提名)之后。它的获奖，再次证明了那条在教科书上被提到无数次的理论：文艺作品最重要的议题是写人……

　　但在我们看来，这是一部“三观”多么不正确的剧集啊。人到中年的化学老师，发现自己身患癌症，时日不多，想给怀孕的妻子和残疾的儿子留下一笔钱……如果这是一部国产电视剧的开头，接下来的剧情走向，大概是这样的：A化学老师重新认识了人生，坚持上讲台，最后终于晕倒在讲台上，感动社会各界，巨额捐款让他走进了手术室；B化学老师辞职下海，利用自己的化学知识，进行发明创造，经历一番波折，以及家人的共同努力(孩子为省钱不吃中饭之类)，最终赚到巨款的同时，疾病不治而愈。

　　但《绝命毒师》却自绝于人民，选择了这样一条道路：化学老师走上制造冰毒的罪恶道路，甚至还拉了自己的学生下水，从一个建立在房车上的毒品小作坊的制毒师，成长为垄断南部毒品市场的大毒枭。他遇神杀神，见佛杀佛，给毒贩丢化学炸弹，用王水毁尸灭迹。最后，成了毒枭的他，把妻子带进自己藏钱的密室，妻子都吓傻了。       

　　观看的过程中，我不断用“人性”替它辩解，当下的我们，正患有“人性饥渴症”，只要一个文艺作品自称展现了“人性”，就能得到人们的理解、宽容，乃至热爱。但《绝命毒师》里的“人性”，显然又不是我们当下能理解的那种“人性”，不是“黑和白中间有很多种灰”那种调调，它就是一个人的绝望，以及绝望带来的破坏力。

　　不过，这些问题，在美国的比较神话学家约瑟夫·坎贝尔看来，都不是问题，他在剖析世界各地的神话故事之后得出结论，所谓神话，其实是一种隐喻，一个神话可以是非现实的，但其中的隐喻却往往是现实的，指向某种普遍发生的事实，它是要用隐喻的方式，“表达出某个时间、某个社会可能体验或实现的人类经验。”他的理论，适用于所有的故事，故事即隐喻，一个没有隐喻的故事，是没有时代立足点的，事实上，他的理论，也影响到了许多写故事的人。

　　正如当年那部改编自《聊斋志异》的电视系列剧的主题歌所唱的那样：“鬼也不是那鬼，怪也不是那怪。”鬼怪只是隐喻，是人间不公的形象化，你要当真，你就输了。

　　《绝命毒师》正是如此，主人公白老师是不是制毒师，并不重要。影视制作者和观众中间，其实有一道默契：这是假的，这是电影电视。制毒这条线索，可以用任何一种人生绝境来替换，他是人生中许多困境的隐喻，是人性深处的贪欲的隐喻，观众未必觉得制毒有多么值得原谅，有多么能够理解，但观众能够理解人生的困境，原谅人性的贪欲，他们看到的，是中年人的路路不通，以及生活之沉重。只不过，这一次，剧集制作者，用制毒这样一种“语不惊人死不休”的方式，来完成这个隐喻。

　　正因为这样，《绝命毒师》的制作者，压根不去想这个故事的“三观”问题。和他们沆瀣一气的，还有各种影视奖，《绝命毒师》2008年开播，到现在得了50个奖，包括三次艾美最佳男主角，两次最佳男配角，去年艾美奖，它获了13项提名，并且因为在Metacritic(电影、电视节目、音乐专辑、游戏评论网站)上得到99分，成为2014年吉尼斯世界纪录大全中“世界上评分最高的剧集”。

　　怎么看待《绝命毒师》，其实就是怎么看待文艺创作：它只是隐喻。别把它当真，但要把它的隐喻当真。